Residence on Earth

  by infinite laurel.

  SOLAR ODE TO THE ARMY OF THE PEOPLE

  Arms of the people! Here! The threat, the siege

  are still wasting the earth, mixing it with death,

  earth rough with goading!

  Your health,

  your health say the mothers of the world,

  the schools say your health, the old carpenters,

  Army of the People, they say health to you with blossoms,

  milk, potatoes, lemon, laurel,

  everything that belongs to the earth and to the mouth

  of man.

  Everything, like a necklace

  of hands, like a

  throbbing waist, like a persistence of thunderbolts,

  everything prepares itself for you, converges on you!

  Day of iron.

  Fortified blue!

  Brothers, onward,

  onward through the ploughed lands,

  onward in the dry and sleepless night, delirious and threadbare,

  onward among the vines, treading the cold color of the rocks,

  good health to you, go on. More cutting than winter’s voice,

  more sensitive than the eyelid, more unfailing than the tip

  of the thunderbolt,

  exact as the swift diamond, warlike anew,

  warriors according to the biting waters of the central lands,

  according to the flower and the wine, according to the spiral

  heart of the earth,

  according to the roots of all the leaves, of all the fragrant

  produce of the earth.

  Your health, soldiers, your health, red fallow lands,

  health, hard clovers, health, towns stopped

  in the light of the lightning, your good health,

  onward, onward, onward, onward,

  over the mines, over the cemeteries, facing the abominable

  appetite of death, facing the bristling

  terror of the traitors,

  people, effective people, hearts and guns,

  hearts and guns, onward.

  Photographers, miners, railroadmen, brothers

  of coal and stone, relatives of the hammer,

  woods, festival of gay nonsense, onward,

  guerrilla fighters, chiefs, sergeants, political commissars,

  people’s aviators, night fighters,

  sea fighters, onward:

  facing you

  there is only a mortal chain, a hole

  of rotten fish: onward!

  there are only dying dead there,

  swamps of terrible bloody pus,

  there are no enemies; onward, Spain,

  onward, people’s bells,

  onward, apple orchards,

  onward, banners of the grain,

  onward, giants of the fire,

  because in the struggle, in the wave, in the meadow,

  in the mountain, in the twilight laden with acrid smell,

  you bear a lineage of permanence, a thread

  of hard harshness.

  Meanwhile,

  root and garland rise from the silence

  to await the mineral victory:

  each instrument, each red wheel,

  each mountain mango or plume of plough,

  each product of the soil, each tremor of blood

  wants to follow your steps, Army of the People:

  your ordered light reaches poor forgotten

  men, your sharp star

  sinks its raucous rays into death

  and establishes the new eyes of hope.

  * * *

  *Federico was Garcia Lorca.—D.D.W.

  *These are names of Spanish towns and villages.—D.D.W.

  *In February 1937 the Republican army, aided by the International Brigade, repulsed a Nationalist attack at the Jarama River near Madrid and thereby kept open the road to Valencia and Catalonia.—D.D.W.

  *In February 1937 hundreds of Republican civilians, fleeing from Malaga toward Almería, were overtaken by Nationalist planes and tanks. The men and boys were executed in the presence of their wives and mothers.—D.D.W.

  *General José Sanjuijo, 1872-1936, an early and leading plotter against the Republic.—D.D.W.

  *General Emilio Mola, 1887-1937, commander of the Nationalist northern army, killed in an airplane accident.—D.D.W.

  V

  CANTO A STALINGRADO

  En la noche el labriego duerme, despierta y hunde

  su mano en las tinieblas preguntando a la aurora:

  alba, sol de mañana, luz del día que viene,

  dime si aún las manos más puras de los hombres

  defienden el Castillo del honor, dime, aurora,

  si el acero en tu frente rompe su poderío,

  si el hombre está en su sitio, si el trueno está en su sitio,

  dime, dice el labriego, si no escucha la tierra

  cómo cae la sangre de los enrojecidos

  héroes, en la grandeza de la noche terrestre,

  dime si sobre el árbol todavía está el cielo,

  dime si aún la pólvora suena en Stalingrado.

  Y el marinero en medio del mar terrible mira

  buscando entre las húmedas constelaciones

  una, la roja estrella de la ciudad ardiente,

  y halla en su corazón esa estrella que quema,

  esa estrella de orgullo quieren tocar sus manos,

  esa estrella de llanto la construyen sus ojos.

  Ciudad, estrella roja, dicen el mar y el hombre,

  ciudad, cierra tus rayos, cierra tus puertas duras,

  cierra, ciudad, tu ilustre laurel ensangrentado,

  y que la noche tiemble con el brillo sombrío

  de tus ojos detrás de un planeta de espadas.

  Y el español recuerda Madrid y dice: hermana,

  resiste, capital de la gloria, resiste:

  del suelo se alza toda la sangre derramada

  de España, y por España se levanta de nuevo,

  y el español pregunta junto al muro

  de los fusilamientos, si Stalingrado vive:

  y hay en la cárcel una cadena de ojos negros

  que horadan las paredes con tu nombre,

  y España se sacude con tu sangre y tus muertos,

  porque tú le tendiste, Stalingrado, el alma

  cuando España paría héroes como los tuyos.

  Ella conoce la soledad, España,

  como hoy, Stalingrado, tú conoces la tuya.

  España desgarró la tierra con sus uñas

  cuando Paris estaba más bonita que nunca,

  España desangraba su inmenso árbol de sangre

  cuando Londres peinaba, como nos cuenta Pedro

  Garfías, su césped y sus lagos de cisnes.

  Hoy ya conoces eso, recia virgen,

  hoy ya conoces, Rusia, la soledad y el frío.

  Cuando miles de obuses tu corazón destrozan,

  cuando los escorpiones con crimen y veneno,

  Stalingrado, acuden a morder tus entrañas,

  Nueva York baila, Londres medita, y yo digo “merde, ”

  porque mi corazón no puede más y nuestros

  corazones

  no pueden más, no pueden

  en un mundo que deja morir solos sus héroes.

  Los dejáis solos? Ya vendrán por vosotros!

  Los dejáis solos?

  Queréis que la vida

  huya a la tumba, y la sonrisa de los hombres

  sea borrada por la letrina y el calvario?

  Por qué no respondéis?

  Queréis más muertos en el frente del Este

  hasta que llenen totalmente el cielo vuestro?

  Pero entonces no os va a quedar sino el infierno.

  El mundo está cansándose de pequeñas hazañas,

  de que en Madagascar los generales

  maten con heroísmo cincuenta y cinco monos.

  El mundo está cansado de otoñales reuniones

  presididas aún por un para
guas.

  Ciudad, Stalingrado, no podemos

  llegar a tus murallas, estamos lejos.

  Somos los mexicanos, somos los araucanos,

  somos los patagones, somos los guaraníes,

  somos los uruguayos, somos los chilenos,

  somos millones de hombres.

  Ya tenemos por suerte deudos en la familia,

  pero aún no llegamos a defenderte, madre.

  Ciudad, ciudad de fuego, resiste hasta que un día

  lleguemos, indios náufragos, a tocar tus murallas

  como un beso de hijos que esperaban llegar.

  Stalingrado, aún no hay Segundo Frente,

  pero no caerás aunque el hierro y el fuego

  te muerdan día y noche.

  Aunque mueras, no mueres!

  Porque los hombres ya no tienen muerte

  y tienen que seguir luchando desde el sitio en que caen

  hasta que la victoria no esté sino en tus manos

  aunque estén fatigadas y horadadas y muertas,

  porque otras manos rojas, cuando las vuestras caigan,

  sembrarán por el mundo los huesos de tus héroes

  para que tu semilla llene toda la tierra.

  V

  SONG TO STALINGRAD

  At night the peasant sleeps, awakes, and sinks

  his hand into the darkness asking the dawn:

  daybreak, morning sun, light of the coming day,

  tell me if the purest hands of men still

  defend the castle of honor, tell me, dawn,

  if the steel on your brow breaks its might,

  if man is in his place, if thunder is in its place,

  tell me, says the peasant, if earth does not listen

  to how the blood falls from the reddened

  heroes in the vastness of earthly night,

  tell me if the sky is still above the tree,

  tell me if gunpowder still sounds in Stalingrad.

  And the sailor in the midst of the terrible sea looks,

  seeking amid the watery constellations

  one, the red star of the flaming city,

  and he finds in his heart that burning star,

  his hands seek to touch that star of pride,

  his eyes are building that star of tears.

  City, red star, say sea and man,

  city, close your thunderbolts, close your hard doors,

  close, city, your glorious bloodied laurel

  and let night tremble with the dark luster

  of your eyes behind a planet of swords.

  And the Spaniard remembers Madrid and says: sister,

  resist, capital of glory, resist:

  from the soil rises all the spilt blood

  of Spain, and throughout Spain it is rising again,

  and the Spaniard asks, next to the

  firing-squad wall, if Stalingrad lives:

  and there is in prison a chain of black eyes

  that riddle the walls with your name,

  and Spain shakes herself with your blood and your dead,

  because you, Stalingrad, held out to her your heart

  when Spain was giving birth to heroes like yours.

  She knows loneliness, Spain,

  as today, Stalingrad, you know your loneliness.

  Spain tore at the earth with her nails

  when Paris was prettier than ever,

  Spain drained her immense tree of blood

  when London was grooming, as Pedro Garfías

  tells us, her lawn and her swan lakes.

  Today you know that, sturdy virgin,

  today you know, Russia, loneliness and cold.

  When thousands of howitzers shatter your heart,

  when scorpions with crime and venom,

  Stalingrad, rush to pierce your heart,

  New York dances, London meditates, and I say “merde, ”

  because my heart can stand no more and our

  hearts

  can stand no more, cannot live

  in a world that lets its heroes die alone.

  You leave them alone? They will come for you!

  You leave them alone?

  Do you want life

  to flee to the tomb, and the smiles of men

  to be erased by cesspools and Calvary?

  Why do you not answer?

  Do you want more dead on the Eastern Front

  until they totally fill your sky?

  But then you will have nothing left but hell.

  The world is getting bored with little deeds,

  bored that in Madagascar the generals

  heroically kill fifty-five monkeys.

  The world is bored with autumnal meetings

  still presided over by an umbrella.

  City, Stalingrad, we cannot

  reach your walls, we are far away.

  We are the Mexicans, we are the Araucanians,

  we are the Patagonians, we are the Guaranís,

  we are the Uruguayans, we are the Chileans,

  we are millions of men.

  We now luckily have relatives in the family,

  but we still do not come to defend you, mother.

  City, city of fire, resist until one day

  we come, shipwrecked Indians, to touch your walls

  like a kiss from sons who were eager to arrive.

  Stalingrad, there is not yet a Second Front,

  but you will not fall, even though iron and fire

  pierce you day and night.

  Even though you die, you do not die!

  Because men can no longer die

  and must go on struggling from the place where they fall

  until victory lies only in your hands

  although they are weary and pierced and dead,

  because other red hands, when your hands fall,

  will sow throughout the world the bones of your heroes

  so that your seed may fill all the earth.

  NUEVO CANTO DE AMOR A STALINGRADO

  Yo escribí sobre el tiempo y sobre el agua,

  describí el luto y su metal morado,

  yo escribí sobre el cielo y la manzana,

  ahora escribo sobre Stalingrado.

  Ya la novia guardó con su pañuelo

  el rayo de mi amor enamorado,

  ahora mi corazón está en el suelo,

  en el humo y la luz de Stalingrado.

  Yo toqué con mis manos la camisa

  del crepúsculo azul y derrotado:

  ahora toco el alba de la vida

  naciendo con el sol de Stalingrado.

  Yo sé que el viejo joven transitorio

  de pluma, como un cisne encuadernado,

  desencuaderna su dolor notorio

  por mi grito de amor a Stalingrado.

  Yo pongo el alma mía donde quiero.

  Y no me nutro de papel cansado,

  adobado de tinta y de tintero.

  Nací para cantar a Stalingrado.

  Mi voz estuvo con tus grandes muertos

  contra tus propios muros machacados,

  mi voz sonó como campana y viento

  mirándote morir, Stalingrado.

  Ahora americanos combatientes

  blancos y oscuros como los granados

  matan en el desierto a la serpiente.

  Ya no estás sola, Stalingrado.

  Francia vuelve a las viejas barricadas

  con pabellón de furia enarbolado

  sobre las lágrimas recién secadas.

  Ya no estás sola, Stalingrado.

  Y los grandes leones de Inglaterra

  volando sobre el mar huracanado

  clavan las garras en la parda tierra.

  Ya no estás sola, Stalingrado.

  Hoy bajo tus montañas de escarmiento

  no sólo están los tuyos enterrados:

  temblando está la carne de los muertos

  que tocaron tu frente, Stalingrado.

  Deshechas van las invasoras manos,

  triturados los ojos del
soldado,

  están llenos de sangre los zapatos

  que pisaron tu puerta, Stalingrado.

  Tu acero azul de orgullo construido,

  tu pelo de planetas coronados,

  tu baluarte de panes divididos,

  tu frontera sombría, Stalingrado.

  Tu Patria de martillos y laureles,

  la sangre sobre tu esplendor nevado,

  la mirada de Stalin a la nieve

  tejida con tu sangre, Stalingrado.

  Las condecoraciones que tus muertos

  han puesto sobre el pecho traspasado

  de la tierra, y el estremecimiento

  de la muerte y la vida, Stalingrado.

  La sal profunda que de nuevo traes

  al corazón del hombre acongojado

  con la rama de rojos capitanes

  salidos de tu sangre, Stalingrado.

  La esperanza que rompe en los jardines

  como la flor del árbol esperado,

  la página grabada de fusiles,

  las letras de la luz, Stalingrado.

  La torre que concibes en la altura,

  los altares de piedra ensangrentados,

  los defensores de tu edad madura,

  los hijos de tu piel, Stalingrado.

  Las águilas ardientes de tus piedras,

  los metales por tu alma amamantados,

  los adioses de lágrimas inmensas

  y las olas de amor, Stalingrado.

  Los huesos de asesinos malheridos,

  los invasores párpados cerrados,

  y los conquistadores fugitivos

  detrás de tu centella, Stalingrado.

  Los que humillaron la curva del Arco

  y las aguas del Sena han taladrado

  con el consentimiento del esclavo,

  se detuvieron en Stalingrado.

  Los que sobre Praga la Bella en lágrimas,

  sobre lo enmudecido y traicionado,

  pasaron pisoteando sus heridas,

  murieron en Stalingrado.