The Poems of Octavio Paz

  a river, a sweet and silent current,

  floods over you within, moves forward, darkens you:

  night soaks the riverbanks in your soul.

  Beyond Love

  Everything threatens us:

  time, that in living fragments severs

  what I have been from what I will become,

  as the machete splits the snake;

  awareness, transparency pierced through,

  the look blinded by seeing itself looking;

  words, gray gloves, mental dust on the grass, water, skin;

  our names, risen up between yourself and me,

  wails of emptiness no trumpet can shout down.

  Not dream, peopled with broken images,

  nor delirium and its prophetic foam,

  no, nor love with its teeth and claws, are enough.

  Beyond ourselves,

  on the frontier of being and becoming,

  a life more alive claims us.

  Outside, night breathes, and stretches,

  full of its great warm leaves,

  a war of mirrors:

  fruit, talons, eyes, leafage,

  backs that glisten,

  bodies that make their way through other bodies.

  Lie here stretched out on the shore of so much foam,

  of so much life unconscious and surrendered:

  you too belong to the night.

  Lie down, stretch out, you are whiteness and breathing,

  throb, star divided,

  drink and glass,

  bread that weighs down the scales on the side of daybreak,

  pause of the blood between now and measureless time.

  [MR]

  Virgin

  I

  She closes her eyes and inside

  she is naked and a child, at the foot of a tree.

  A tiger and a bull rest in her shadow.

  Three lambs of mist she offers to the tiger,

  three doves to the bull, feathers and blood.

  The tiger doesn’t want prayers of smoke

  nor doves the bull: it’s you they want.

  And the doves fly, the bull flies,

  and she too, naked milky way,

  flies through a dark and visceral sky.

  An evil dagger, eyes of a cat

  and yellowish wings of rattan mat

  follows her through the air. And she fights

  and defeats the serpent, defeats the eagle,

  and over the horn of the moon ascends.

  II

  The maiden spins through space.

  Wandering clouds, whirlwinds, air.

  The sky is a mouth that yawns,

  a shark’s mouth where stars

  and sharpened lightning laugh.

  Dressed in lilies she comes near

  and pulls the teeth from the sleeper

  and tosses them into the ageless air:

  islands that blink, fallen stars,

  salt sprinkled on the tablecloth,

  the rain of feathers that was a wounded heron,

  the guitar breaks, and the mirror too,

  like the moon, falls in pieces.

  And the statue falls. Virile members

  twist in the dust, alive.

  III

  Boulders and sea. The aged sun

  burns the rocks the sea has turned bitter.

  Stone sky. Stone sea. Nobody.

  Kneeling, she digs out the sand,

  digs out the stone with broken fingernails.

  Why unearth statues from the dust?

  The mouth of the dead is dead.

  On the carpet she joins the pieces

  of her endless jigsaw puzzle.

  And she’s always missing one piece, only one,

  and no one knows where it is, a secret.

  The guests talk in the drawing room.

  Wind howls in the shadowy garden.

  Buried at the foot of the tree . . . Who?

  The key, the word, the ring . . .

  But now it’s late, everyone has left,

  only her mother at the foot of the stairs

  is a flame that vanishes

  and the tide of darkness grows

  and erases the stairsteps one by one

  and the garden drifts off and she drifts off

  sailing through the night . . .

  IV

  At the foot of the tree once more. There’s nothing:

  cans, broken bottles, a knife,

  the remains of a Sunday that’s already rusting.

  Samson the bull bellows, wounded and alone

  in the endlessness of the ruined night,

  and the bald lion, the unpainted tiger

  prowl through yellow meadows.

  She wanders off from the deserted garden

  and through rainy streets comes to her house.

  She calls, but no one answers; she walks through

  and there’s no one behind every door

  and she goes from no one to doorway till she reaches

  the last door, the one closed-up,

  the one her father locks every night.

  She looks for the key, but she’s lost it,

  she pounds, she claws at it, she pounds,

  for centuries she pounds,

  and the door grows higher with every century,

  more locked, more door, with every knock.

  She gives up trying and sits in a little chair

  waiting for someone to open:

  Lord, open the doors of your cloud,

  open the scars badly healed,

  rain on my withered breasts,

  rain on the bones and rocks,

  let your seed break through the rind,

  the scab of my crusted blood.

  Take me back to the night of the Origin,

  from your detached rib let me be

  an opaque planet your light sets aflame.

  The Prisoner

  (D.A.F. de Sade)

  so that afterward . . . the traces of my tomb will disappear from the surface of the earth, as I like to think that all memory of me will be erased from the minds of man . . .

  The Last Will and Testament of de Sade

  You haven’t vanished.

  The letters of your name are still a scar that doesn’t heal,

  a tattoo of disgrace on certain faces.

  Comet with a ponderous phosphorescent tail: reasons-obsessions,

  you cross the nineteenth century with a grenade of truth in your hand,

  and explode on arrival in our times.

  Mask smiling behind a pink mask

  made from the eyelids of the condemned,

  truth broken in a thousand pieces of fire,

  what did all those gigantic fragments mean,

  that flock of icebergs setting sail from your pen in a single file across the seas toward shores that had no name,

  those delicate surgical instruments for removing the chancre of God,

  those screams that interrupted your majestic elephantine reasoning,

  those atrocious repetitions of broken clockworks,

  all that rusty armament of torture?

  The erudite and the poet,

  the sage, the man of letters, the lover,

  the maniac and the dreamer of the destruction of our sinister reality,

  bicker like dogs over the bones of your work.

  You, who stood against them all,

  have become a name, a leader, a banner.

  Leaning over life like Saturn over his children,

  you examine, with a fixed and loving eye,

  the furr
ows of ash left by semen, blood, and lava.

  The bodies, facing each other like wild stars,

  are made of the same stuff as the suns.

  We call it love or death, freedom or fate,

  but is it not catastrophe, is it not the hecatomb?

  Where are the borders between spasm and earthquake,

  eruption and copulation?

  Prisoner in your rock crystal castle,

  you move through corridors, chambers, dungeons,

  enormous courtyards where vines wind around solar pillars,

  charming cemeteries where unmoving poplars dance.

  Walls, objects, bodies reflect you.

  Everything is a mirror!

  Your image chases you.

  Man is inhabited by silence and space.

  How to sate his hunger,

  how to populate his space?

  How to escape my own image?

  I negate, affirm, repeat myself in the other,

  only his blood has faith in my existence.

  Justine lives only through Juliette,

  the victims engender the executioners.

  The body we sacrifice today,

  is it not the God who sacrifices tomorrow?

  Imagination is the spur of desire,

  its kingdom is as inexhaustible and infinite as boredom,

  its opposite and twin.

  Death or pleasure, flood or vomit,

  autumn like the fall of the days,

  volcano or sex,

  puff of wind, summer that sets fire to the harvests,

  stars or teeth,

  petrified hair of fear,

  red foam of desire, slaughter on the high seas,

  blue rocks of delirium,

  forms, images, bubbles, the hunger to be,

  momentary eternities,

  excesses: your measure of man.

  Dare to do it:

  be the bow and the arrow, the string and the “ay!”

  Dream is explosive. Explode. Be a sun again.

  In your diamond castle, your image destroys itself, remakes itself, and is never weary.

  Paris, 1947

  * * * *

  El pájaro

  En el silencio transparente

  el día reposaba:

  la transparencia del espacio

  era la transparencia del silencio.

  La inmóvil luz del cielo sosegaba

  el crecimiento de las yerbas.

  Los bichos de la tierra, entre las piedras,

  bajo la luz idéntica, eran piedras.

  El tiempo en el minuto se saciaba.

  En la quietud absorta

  se consumaba el mediodía.

  Y un pájaro cantó, delgada flecha.

  Pecho de plata herido vibró el cielo,

  se movieron las hojas,

  las yerbas despertaron . . .

  Y sentí que la muerte era una flecha

  que no se sabe quién dispara

  y en un abrir los ojos nos morimos.

  Dos cuerpos

  Dos cuerpos frente a frente

  son a veces dos olas

  y la noche es océano.

  Dos cuerpos frente a frente

  son a veces dos piedras

  y la noche desierto.

  Dos cuerpos frente a frente

  son a veces raíces

  en la noche enlazadas.

  Dos cuerpos frente a frente

  son a veces navajas

  y la noche relámpago.

  Dos cuerpos frente a frente

  son dos astros que caen

  en un cielo vacío.

  Vida entrevista

  Relámpagos o peces

  en la noche del mar

  y pájaros, relámpagos

  en la noche del bosque.

  Los huesos son relámpagos

  en la noche del cuerpo.

  Oh mundo, todo es noche

  y la vida es relámpago.

  Epitafio para un poeta

  Quiso cantar, cantar

  para olvidar

  su vida verdadera de mentiras

  y recordar

  su mentirosa vida de verdades.

  Mar por la tarde

  A Juan José Arreola

  Altos muros del agua, torres altas,

  aguas de pronto negras contra nada,

  impenetrables, verdes, grises aguas,

  aguas de pronto blancas, deslumbradas.

  Aguas como el principio de las aguas,

  como el principio mismo antes del agua,

  las aguas inundadas por el agua,

  aniquilando lo que finge el agua.

  El resonante tigre de las aguas,

  las uñas resonantes de cien tigres,

  las cien manos del agua, los cien tigres

  con una sola mano contra nada.

  Desnudo mar, sediento mar de mares,

  hondo de estrellas si de espumas alto,

  prófugo blanco de prisión marina

  que en estelares límites revienta,

  ¿qué memorias, deseos prisioneros,

  encienden en tu piel sus verdes llamas?

  En ti te precipitas, te levantas

  contra ti y de ti mismo nunca escapas.

  Tiempo que se congela o se despeña,

  tiempo que es mar y mar que es lunar témpano,

  madre furiosa, inmensa res hendida

  y tiempo que se come las entrañas.

  Mientras escribo

  Cuando sobre el papel la pluma escribe,

  a cualquier hora solitaria,

  ¿quién la guía?

  ¿A quién escribe el que escribe por mí,

  orilla hecha de labios y de sueño,

  quieta colina, golfo,

  hombro para olvidar al mundo para siempre?

  Alguien escribe en mí, mueve mi mano,

  escoge una palabra, se detiene,

  duda entre el mar azul y el monte verde.

  Con un ardor helado

  contempla lo que escribo.

  Todo lo quema, fuego justiciero.

  Pero este juez también es víctima

  y al condenarme, se condena:

  no escribe a nadie, a nadie llama,

  a sí mismo se escribe, en sí se olvida,

  y se rescata, y vuelve a ser yo mismo.

  La calle

  Es una calle larga y silenciosa.

  Ando en tinieblas y tropiezo y caigo

  y me levanto y piso con pies ciegos

  las piedras mudas y las hojas secas

  y alguien detrás de mí también las pisa:

  si me detengo, se detiene;

  si corro, corre. Vuelvo el rostro: nadie.

  Todo está obscuro y sin salida,

  y doy vueltas y vueltas en esquinas

  que dan siempre a la calle

  donde nadie me espera ni me sigue,

  donde yo sigo a un hombre que tropieza

  y se levanta y dice al verme: nadie.

  Relámpago en reposo

  Tendida,

  piedra hecha de mediodía,

  ojos entrecerrados donde el blanco azulea,

  entornada sonrisa.

  Te incorporas a medias y sacudes tu melena de león.

  Luego te tiendes,

  delgada estría de lava en la roca,

  rayo dormido.

  Mientras duermes te acaricio y te pulo,

  hacha esbelta,

  flecha con que incendio la noche.

  El mar combate allá lejos con espadas y plumas.

  Elegía interrumpida

  Hoy recuerdo a los muertos de mi cas
a.

  Al primer muerto nunca lo olvidamos,

  aunque muera de rayo, tan aprisa

  que no alcance la cama ni los óleos.

  Oigo el bastón que duda en un peldaño,

  el cuerpo que se afianza en un suspiro,

  la puerta que se abre, el muerto que entra.

  De una puerta a morir hay poco espacio

  y apenas queda tiempo de sentarse,

  alzar la cara, ver la hora

  y enterarse: las ocho y cuarto.

  Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.

  La que murió noche tras noche

  y era una larga despedida,

  un tren que nunca parte, su agonía.

  Codicia de la boca

  al hilo de un suspiro suspendida,

  ojos que no se cierran y hacen señas

  y vagan de la lámpara a mis ojos,

  fija mirada que se abraza a otra,

  ajena, que se asfixia en el abrazo

  y al fin se escapa y ve desde la orilla

  cómo se hunde y pierde cuerpo el alma

  y no encuentra unos ojos a que asirse . . .

  ¿Y me invitó a morir esa mirada?

  Quizá morimos sólo porque nadie

  quiere morirse con nosotros, nadie

  quiere mirarnos a los ojos.

  Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.

  Al que se fue por unas horas

  y nadie sabe en qué silencio entró.

  De sobremesa, cada noche,

  la pausa sin color que da al vacío

  o la frase sin fin que cuelga a medias

  del hilo de la araña del silencio

  abren un corredor para el que vuelve:

  suenan sus pasos, sube, se detiene . . .

  Y alguien entre nosotros se levanta

  y cierra bien la puerta.

  Pero él, allá del otro lado, insiste.

  Acecha en cada hueco, en los repliegues,

  vaga entre los bostezos, las afueras.

  Aunque cerremos puertas, él insiste.

  Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.

  Rostros perdidos en mi frente, rostros

  sin ojos, ojos fijos, vacïados,

  ¿busco en ellos acaso mi secreto,

  el dios de sangre que mi sangre mueve,

  el dios de yelo, el dios que me devora?

  Su silencio es espejo de mi vida,