Imagine Africa
Une trompette de jazz incendiait ses mains noires
A jazz trumpet set his black hands aflame
Un volcan lui tendait une fleur de corail rouge
A volcano offered him a red coral flower
Ses mots lapidés saignaient
His battered words bled
Sa poésie allumait un gâteau de lucioles
His poetry lit up a cake of fireflies
Conjurait des épouvantails
Scared off duppies
Rongeait un songe de pays natal
Gnawed at a dream of a native land
Sa poésie demandait raison aux livres de bord
His poetry called shipboard logs to account
Illuminait l’Afrique
Illuminated Africa
Tournait folle dans la toupie des îles
Whirled madly in the spinning top of the islands
Et la nuit soutenait son regard de royaume dispersé
And night upheld his gaze of a dispersed kingdom
Debout dans sa peau
Upright in his skin
Seul au bout de sa nuit
Alone at the end of his night
Il déclamait un poème d’îles froissées
He recited a poem of crumpled islands
Effeuillait un calendrier lagunaire
Picked the petals off a lagoonal calendar
Et de blessure sacrée
And out of a sacred wound
Au bout du petit matin
At the end of daybreak
Inconsolable
Inconsolable
Il accouchait d’un continent perdu
He brought forth a lost continent
AIMÉ CÉSAIRE
Translated from the French by JOHN BERGER and ANNA BOSTOCK
from Return to My Native Land
AIMÉ CÉSAIRE, groundbreaking poet and educator from Martinique, was one of the founders of the Négritude movement in Francophone literature. Breton considered Césaire’s epic poem Cahier d’un retour au pays natal “nothing less than the greatest lyrical monument of our times.”
JOHN BERGER is a renowned art critic, novelist, essayist, painter, poet, screenwriter, dramatist, and translator. His works include Ways of Seeing, the Booker Prize–winning novel G, To the Wedding, Corker’s Freedom, A Fortunate Man: The Story of a Country Doctor, and Bento’s Sketchbook. His translation of Aimé Césaire’s Cahier d’un retour au pays natal will appear in a new edition in 2014.
Ton dernier triomphe, corbeau tenace de la Trahison.
Your last triumph, tenacious crow of Treason.
Ce qui est à moi, ces quelques milliers de mortiférés qui tournent en rond dans la calebasse d’une île et ce qui est à moi aussi, l’archipel arqué comme le désir inquiet de se nier, on dirait un anxiété maternelle pour protéger la ténuité plus delicate qui sépare l’une de l’autre Amérique; et ses flancs qui sécrètent pour l’Europe la bonne liqueur d’un Gulf Stream, et l’un des deux versants d’incandescence entre quoi l’Equateur funambule vers l’Afrique. Et mon île non-clôture, sa claire audace debout à l’arrière de cette polynésie, devant elle, la Guadeloupe fendue en deux de sa raie dorsale et de même misère que nous, Haïti où la négritude se mit debout pour la première fois et dit qu’elle croyait à son humanité et la comique petite queue de la Floride où d’un nègre s’achève la strangulation, et l’Afrique gigantesquement chenillant jusqu’au pied hispanique de l’Europe, sa nudité où la mort fauche à larges andains.
These are mine: these few gangrenous thousands who rattle in this calabash of an island. And this too is mine: this archipelago arched with anxiety as though to deny itself, as though she were a mother anxious to protect the tenuous delicacy with which her two Americas are separated; this archipelago whose flanks secrete for Europe the sweet liquid of the Gulf Stream; this archipelago which is one side of the shining passage through which the Equator walks its tightrope to Africa. My island, my non-enclosure, whose bright courage stands at the back of my polynesia; in front, Guadeloupe split in two by its dorsal ridge and as wretched as we ourselves; Haiti where negritude rose to its feet for the first time and said it believed in its own humanity; and the comic little tail of Florida where they are just finishing strangling a Negro; and Africa gigantically caterpillaring as far as the Spanish foot of Europe: the nakedness of Africa where the scythe of Death swings wide.
Et je me dis Bordeaux et Nantes et Liverpool et New York et San Francisco
My name is Bordeaux and Nantes and Liverpool and New York and San Francisco
pas un bout de ce monde qui ne porte mon empreinte digitale
not a corner of this world but carries my thumbprint
et mon calcanéum sur le dos des gratte-ciel et ma crasse
and my heel-mark on the backs of skyscrapers
dans le scintillement des gemmes !
and my dirt
Qui peut se vanter d’avoir mieux que moi ?
in the glitter of jewels!
Virginie. Tennessee. Géorgie. Alabama
Who can boast of more than I?
Putréfactions monstrueuses de révoltes inopérants,
Virginia. Tennessee. Georgia. Alabama
marais de sang putrides
Monstrous putrefactions of revolts
trompettes absurdement bouchées
coming to nothing,
Terres rouges, terres sanguines, terres consanguines.
putrid marshes of blood
Ce qui est à moi aussi : une petite cellule dans le Jura,
trumpets ridiculously blocked
Red earth, blood earth, blood brother earth.
une petite cellule, la neige la double de barreaux blancs
This is mine too : a small cell in the Jura,
la neige est un geôlier blanc qui monte la garde devant une prison
the snow strengthens the small cell with white bars
the snow is a white gaoler who stands guard in front of a prison
Ce qui est à moi
This man is mine
c’est un homme seul emprisonné de blanc
a man alone, imprisoned by whiteness
c’est un homme seul qui défie les cris blancs de la mort blanche
a man alone defying the white cries of a white death
(TOUSSAINT, TOUSSAINT LOUVERTURE)
(TOUSSAINT, TOUSSAINT LOUVERTURE)
c’est un homme seul qui fascine l’épervier blanc de la mort blanche
a man who fascinates the white
c’est un homme seul dans la mer inféconde de sable blanc
sparrow-hawk of white death
c’est un moricaud vieux dressé contre les eaux du ciel
a man alone in the sterile sea of white sand
La mort décrit un cercle brillant au-dessus de cet homme
an old nigger standing upright against the waters of the sky
la mort étoile doucement au-dessus de sa tête
Death describes a shining circle above this man
la mort soufflé, folle, dans la cannaie mûre de ses bras
death is a gentle star above his head
la mort galope dans la prison comme un cheval blanc
death, driven mad, blowing in the ripe cane plantation of his arms
la mort luit dans l’ombre comme des yeux de chat
death galloping through the prison like a white horse
la mort hoquette comme l’eau sous les Cayes
death gleaming like a cat’s eyes in the dark
la mort est un oiseau blessé
death hiccuping like water underneath the Crags
la mort décroît
death is a wounded bird
la mort vacille
death wanes
la mort est un patyura ombrageux
death vacillates
la mort expire dans une blanche mare de silence.
death is a shady scavenger
death expires in a white pool of silence.
Gonflement
s de nuit aux quatre coins de ce petit matin
At the four corners of these small hours
soubresauts de mort figée
swellings of the night
destin tenace
convulsions of rigid death
cris debout de terre muette
stubborn fate
la splendeur de ce sang n’éclatera-t-elle point?
upright cries of the mute earth
will not the splendour of this blood explode?
Au bout du petit matin ces pays sans stèle, ces chemins sans mémoire, ces vents sans tablette.
At the end of the small hours these countries whose past is uninscribed on
Qu’importe ?
any stone, these roads without memory, these winds without a log.
Nous dirions. Chanterions. Hurlerions.
Does that matter?
Voix pleine, voix large, tu serais notre bien, notre pointe en avant.
We shall speak. We shall sing. We shall shout.
Full voice, great voice, you shall be our good and our guide.
Des mots?
Words?
Ah oui, des mots !
Ah yes, words!
Raison, je te sacre vent du soir.
Reason, I appoint you wind of the evening.
Bouche de l’ordre ton nom ?
Mouth of authority, be the whip’s corolla.
Il m’est corolle du fouet.
Beauty, I name you petition of stone.
Beauté je t’appelle petition de la pierre.
But ah! my hoarse contraband laughter
Mais ah! la rauque contrebande
Ah! my saltpetre treasure!
de mon rire
Because we hate you, you and
Ah ! mon trésor de salpêtre !
your reason, we claim kinship with
Parce que nous vous haïssons vous et votre raison, nous nous réclamons de la démence précoce de la folie flambante du cannibalisme tenace
dementia praecox with flaming madness
with tenacious cannibalism
Trésor, comptons :
Treasure? let us count it:
la folie qui hurle
the madness that remembers
la folie qui voit
the madness that screams
la folie qui se déchaîne
the madness that sees
la folie qui se souvient
the madness that unchains itself
Et vous savez le reste
And you know the rest
LOUIS ESTERHUIZEN
Translated from the Afrikaans by CHARL JF CILLIERS
LOUIS ESTERHUIZEN’s Wat die water onthou was awarded the Protea Poetry Prize in 2010. His poems have appeared in various anthologies including Poskaarte, Groot Verseboek and Nuwe Verset. Esterhuizen is also the founder of the annual poetry festival Versindaba and contributes regularly to its poetry website. His most recent collection is die afwesigheid van berge.
charl jf cilliers’ first volume of poems, West-Falling Light, appeared in 1971. His other collections include Has Winter No Wisdom, Collected Poems 1960–2008, The Journey, A Momentary Stay and a volume of children’s poems, Fireflies Facing the Moon. He also published two volumes of haiku variations: Karoo and Grains of Sand.
dink julle daar’s iets agter in die kattebak
do you think there’s something back there in the boot
vermoed julle venyn van lank tevore
do you suspect malice from many years ago
met handsak, trui of jas –
in handbag, jersey or coat –
dalk ’n noodwiel, gereedskap of ding
perhaps a spare wheel, tools or something
wat nie werk nie
that does not work
vermoed julle hobbelpaaie
do you suspect the bumpy roads
van verdwalings, die skuilings
of being lost, sheltering
teen koue
from the cold
dink julle daar’s iets agter in die kattebak
do you think there’s something back there in the boot
vermoed julle ’n man in baadjie en das
do you suspect a man in jacket and tie
wat probeer verduidelik
who’s trying to explain
die bevindings van pythagoras, dalk
findings of pythagoras, perhaps
’n dorpie ingestip
a small town dotted
tussen oewer en rant, ’n kerkklok
in between river bank and ridge, a church bell
herwaarts getroues
come all ye faithful
luister
listen
dink julle daar’s iets agter in die kattebak
do you think there’s something back there in the boot
vermoed julle kinders wat iewers speel
do you suspect children playing somewhere
met ’n bal, stok of ding –
with a ball, stick, some thing –
dalk ’n peloton wat hurkend wag
perhaps a platoon, crouching and waiting
op die afgesproke uur
for the pre-arranged hour
vermoed julle koue, die bevel
do you suspect the cold, the command
om in te beweeg
to start moving in
luister
listen
julle dink daar’s erfsonde in die kattebak,
you think there’s original sin in the boot
julle vermoed ’n unimog, ’n man
you suspect a unimog, a man
wat iets skreeu na
shouting on all fronts:
alle fronte: die swart gevaar, oraloor –
the black peril, everywhere –
iets ratel, julle vermoed hy sing
something’s rattling, you think you hear it sing
die blou van onse hemel, die dieptes
die blou van onse hemel, die dieptes
van ons see julle verwag
van ons see you expect
geen genade
no mercy
geen nkosi sikelele
no nkosi sikelele
geen malup hakanyiswu phando iwayo
no malup hakanyiswu phando iwayo
geen genade
no mercy
julle vrees padblokkades
you are afraid of roadblocks
wanneer die nag soos ’n sardientjieblik
when the night, like a sardine can,
teruggerol word
is peeled right back
met flitsende ligte en donker stemme
with flashing lights and murky voices
julle vrees please step out of your vehicle, sir
you fear please step out of your vehicle, sir
krakerige stemme oor walkie talkies,
crackling voices over walkie talkies,
julle hoor: please put your hands
you hear: please put your hands
behind your back, sir –
behind your back, sir –
die blou van onse hemel, die dieptes
die blou van onse hemel, die dieptes
van ons see julle verwag
van ons see you expect
geen genade
no mercy
julle vermoed die kar is afgeskryf
you expect the car will be a write-off
Vlinders
Butterflies
En reën lê roes in die oë van kinders
And the rain leaves rust flecks in the eyes of children
wat met uitgestrekte hande staan langs
standing with outstretched hands beside
die stoomgeur van teer
the steamy smell of tar
en die reën slaan asem weg, die asem van wind
the rain sweeps breath away, the breath of wind
en gedagtes aan bome langs die strate
thoughts of trees alongside the streets
en winkelvensters st
al die ware van begeerte uit
shop windows display the wares of desire
met skrapsgeklede poppe
with scantily clad dummies
en die tooisels serp en stilte in die bevrore posisie
the trinkets scarf and silence in the frozen position
van reën wat roes lê in die oë van kinders
of rain that leaves rust flecks in the eyes of children