entre los matorrales que reciben

  luz, fuego y sal marinas

  hallé una flor azul

  nacida en la durísima pradera.

  De dónde, de qué fondo

  tu rayo azul extraes?

  Tu seda temblorosa

  debajo de la tierra

  se comunica con el mar profundo?

  La levanté en mis manos

  y la miré como si el mar viviera

  en una sola gota,

  como si el combate

  de la tierra y las aguas

  una flor levantara

  un pequeño estandarte

  de fuego azul, de paz irresistible,

  de indómita pureza.

  clumsily crushing the plants

  around a hidden spring,

  it seemed that

  before earth ends

  a hundred yards from the greatest ocean

  everything became a delirium

  of germination and song.

  The miniscule grasses

  were crowning with gold,

  the plants in the sand

  were emanating lavender rays,

  and for each small leaf of oblivion

  instructions came from fire or the moon.

  Close to the sea, walking

  in the month of November,

  among thickets receiving

  fire, salt, and light,

  I discovered a seablue flower

  blooming in the harshest meadow.

  From where, from what depth

  do you extract your blue radiance?

  Does your silk trembling

  below the earth

  commune with the depths of the sea?

  My hands lifted it up

  and I gazed as if the sea

  were alive

  in that single drop,

  as if amid the struggle

  of the earth and the waters

  one flower were to raise

  a small banner

  of blue flame, of irresistible peace,

  of indomitable purity.

  * In the Southern hemisphere, November is equivalent to the Northern hemisphere’s May.

  Oda a la intranquilidad

  Madre intranquilidad, bebí en tus senos

  electrizada leche,

  acción severa!

  No me enseñó la luna

  el movimiento.

  Es la intranquilidad la que sostiene

  el estático vuelo

  de la nave,

  la sacudida del motor decide

  la suavidad del ala

  y la miel dormiría en la corola

  sin la inquietud insigne de la abeja.

  Yo no quiero escaparme

  a soledad ninguna.

  Yo no quiero

  que mis palabras aten a los hombres.

  Yo no quiero

  mar sin marea, poesía

  sin hombre,

  pintura

  deshabitada, música

  sin viento!

  Intranquila es la noche

  y su hermosura,

  todo palpita bajo

  sus banderas

  y el sol

  es encendido movimiento,

  ráfaga de alegría!

  Se pudren en la charca

  las estrellas,

  y canta en la cascada

  la pureza!

  Ode to Restlessness

  Mother Restlessness, from your breasts

  I have suckled the milk electric,

  rash act! It’s not the moon

  who instilled in me

  such commotion.

  It is restlessness that jumpstarts

  the stalled launch

  of a ship,

  the agitation of the engine that determines

  the thrum of propeller

  and without the renowned restlessness of the drone

  honey would slumber forever in the corolla.

  I’ve no desire to escape

  to some solitude.

  Nor do I want

  men to be ruled by my words,

  I don’t wish

  for a sea without tides, poetry

  without people,

  vacant

  paintings or music

  without the wind!

  Restless is the night,

  restless its beauty,

  everything under its banners

  throbbing,

  and the sun

  an incandescent motion,

  a gust of joy!

  Stars rot

  in standing water

  just as purity sings

  in the waterfall!

  La razón intranquila

  inauguró los mares,

  y del desorden hizo

  nacer el edificio.

  No es inmutable

  la ciudad, ni tu vida

  adquirió la materia de la muerte.

  Viajero, ven conmigo.

  Daremos

  magnitud a los dones de la tierra.

  Cambiaremos la espiga.

  Llevaremos la luz al más remoto

  corazón castigado.

  Yo creo

  que bajo la intranquila primavera

  la claridad

  del fruto

  se consume,

  se extiende

  el desarrollo del aroma,

  combate el movimiento con la muerte.

  Y así llega a tu boca la dulzura

  de los frutos gloriosos,

  la victoria

  de la luz intranquila

  que levanta los labios de la tierra.

  Out of tumultuous forces

  sprang the seas,

  the same forces causing buildings to rise up

  out of chaos.

  The city is not immutable,

  nor need your life

  be built out of death stuff.

  Come with me, traveler.

  We’ll proclaim the grandeur

  of these earthly gifts.

  We’ll transform the fields of grain.

  To the most remote darkened heart

  we’ll carry light.

  I believe

  that under the restless spring

  even as brilliant

  fruit

  is consumed

  it extends

  the circling reach of its scent,

  fighting death with that thrust.

  And so it happens

  that the sweetness

  of such glorious fruits reaches your mouth,

  in that victory

  for restless light

  as it is raised to your lips of mere earth.

  Oda a la malvenida

  Planta de mi país, rosa de tierra,

  estrella trepadora,

  zarza negra,

  pétalo de la luna en el océano

  que amé con sus desgracias y sus olas,

  con sus puñales y sus callejones,

  amapola

  erizada,

  clavel de nácar negro,

  por qué

  cuando mi copa

  desbordò y cuando

  mi corazòn cambiò de luto a fuego

  cuando no tuve para ti,

  para ofrecerte,

  lo que toda la vida te esperaba,

  entonces

  tú llegaste,

  cuando letras quemantes

  van ardiendo en mi frente,

  por qué la línea pura

  de mi nupcial contorno

  llegò como un anillo

  rodando por la tierra?

  No debías

  de todas y de todas

  llegar a mi ventana

  como un jazmín tardío.

  No eras, oh llama oscura,

  la que debiò tocarme

  y subir con mi sangre

  hasta mi boca.

  Ode to the Unwelcome One

  Flower of my country, rose of earth,

  climbing star,

  black briar,

  petal of
the moon in the ocean

  I once loved for all its waves and misfortunes,

  its daggers and alleys,

  bristly poppy,

  carnation of black nacre,

  why—

  when finally my cup

  had overflowed when

  my heart had exchanged its mourning for fire,

  when I no longer had for you

  that whole life you were expecting,

  why only then

  did you come

  even as blazing lyrics

  were being forged on my brow?

  Why has the pure

  line of my nuptial contour

  arrived like a ring

  rolling around on the ground?

  Of all possible you’s, you

  should not

  have come

  like a late-blooming jasmine

  to my window.

  Oh, dark fire, you were not

  the one destined to touch me

  and rise with my blood

  up to my mouth.

  Ahora

  qué puedo contestarte?

  Consúmete,

  no esperes,

  no hay espera

  para tus labios de piedra nocturna.

  Consúmete,

  tú en tu llama,

  yo en mi fuego,

  y ámame

  por el amor que no pudo esperarte,

  ámame en lo que tú y yo

  tenemos de piedra o de planta:

  seguiremos viviendo

  de lo que no nos dimos:

  del hombro en que no pudo reclinarse una rosa,

  de una flor que su propia quemadura ilumina.

  Now

  how can I answer you?

  Consume yourself,

  don’t wait,

  there’s no waiting now

  for your lips of moonstone.

  Consume yourself,

  you in your flame,

  I in mine,

  and love me

  for the love that could not wait for you,

  love me for what you and I contain

  of blossom or stone:

  we will always draw life

  from all we did not share:

  the shoulder upon which a rose could find no peace,

  the flower consumed in its own burning.

  Oda a los números

  Qué sed

  de saber cuánto!

  Qué hambre

  de saber

  cuántas

  estrellas tiene el cielo!

  Nos pasamos

  la infancia

  contando piedras, plantas,

  dedos, arenas, dientes,

  la juventud contando

  pétalos, cabelleras.

  Contamos

  los colores, los años,

  las vidas y los besos,

  en el campo

  los bueyes, en el mar

  las olas. Los navíos

  se hicieron cifras que se fecundaban.

  Los números parían.

  Las ciudades

  eran miles, millones,

  el trigo centenares

  de unidades que adentro

  tenían otros números pequeños,

  más pequeños que un grano.

  El tiempo se hizo número.

  La luz fue numerada

  y por más que corrió con el sonido

  fue su velocidad un 37.

  Nos rodearon los números.

  Ode to Numbers

  Such a thirst

  to know so much!

  Such a hunger

  to know

  how many

  stars has the sky!

  We spent

  our infancy

  counting stones, plants,

  fingers, sand grains, teeth,

  passed our youths counting

  petals, comets trails.

  We count

  colors and years,

  life spans and kisses,

  bulls

  in the fields, waves

  in the sea. Ships

  became ciphers which multiplied.

  Numbers spawned.

  Cities

  were thousands, millions,

  and wheat came in hundreds

  of units

  each holding other integers

  tinier than a single grain.

  Time became a number.

  Light became numbered

  and however much it raced with sound

  it had a velocity of 37.

  Numbers surrounded us.

  Cerrábamos la puerta,

  de noche, fatigados,

  llegaba un 800,

  por debajo,

  hasta entrar con nosotros en la cama,

  y en el sueño

  los 4000 y los 77

  picándonos la frente

  con sus martillos o sus alicates.

  Los 5

  agregándose

  hasta entrar en el mar o en el delirio,

  hasta que el sol saluda con su cero

  y nos vamos corriendo

  a la oficina,

  al taller,

  a la fábrica,

  a comenzar de nuevo el infinito

  número 1 de cada día.

  Tuvimos, hombre, tiempo

  para que nuestra sed

  fuera saciándose,

  el ancestral deseo

  de enumerar las cosas

  y sumarlas,

  de reducirlas hasta

  hacerlas polvo,

  arenales de números.

  Fuimos

  empapelando el mundo

  con números y nombres,

  pero

  las cosas existían,

  se fugaban

  del número,

  enloquecían en sus cantidades,

  When we shut the door

  at night, exhausted,

  an 800

  often slid under the door

  and came to bed with us,

  and during sleep

  the 4,000s and the 77s

  pecked at our foreheads with hammers

  and nibbled with pliers.

  5s

  joined 5s

  until they entered the sea or delirium,

  until the sun saluted us with its zero

  and we raced

  to the office,

  to the workshop,

  the factory,

  to start all over with the infinite

  number 1 of each day.

  We had, as men, time

  so our thirst could

  slowly be satisfied,

  the ancestral longing

  to enumerate things

  and sum them up,

  to render them

  into dust,

  dunes of numbers.

  We went on papering

  the world

  with numbers and names,

  but things persisted

  fleeing

  all numbers,

  being driven mad by such quantities,

  se evaporaban

  dejando

  su olor o su recuerdo

  y se quedaban los números vacíos.

  Por eso,

  para ti

  quiero las cosas.

  Los números

  que se vayan a la cárcel,

  que se muevan

  en columnas cerradas

  procreando

  hasta darnos la suma

  de la totalidad de infinito.

  Para ti sólo quiero

  que aquellos

  números del camino

  te defiendan

  y que tu los defiendas.

  La cifra semanal de tu salario

  se desarrolle hasta cubrir tu pecho.

  Y del número 2 en que se enlazan

  tu cuerpo y el de la mujer amada

  salgan los ojos pares de tus hijos

  a contar otra vez

  las antiguas estrellas

  y las innumerables

&nbs
p; espigas

  que llenarán la tierra transformada.

  they vaporized

  leaving

  their odor or memory,

  and leaving the numbers

  mere husks.

  That is why

  for you

  I want things.

  Let numbers

  go to jail,

  let them move

  in closed columns

  procreating

  until they give us the sum

  for the whole of infinity.

  For your sake I only want

  those numbers along the way

  to defend you

  and you to defend them.

  May your weekly salary stretch

  wide as your chest!

  And out of the 2 of you, conjoined,

  your body, your beloved’s,

  may pairs of your children’s eyes appear

  to tally yet again

  ancient stars

  and the innumerable

  spikes of wheat

  by which this transfigured earth

  will once again be made complete.

  Oda a los poetas populares

  Poetas naturales de la tierra,

  escondidos en surcos,

  cantando en las esquinas,

  ciegos de callejón, oh trovadores

  de las praderas y los almacenes,

  si al agua

  comprendiéramos

  tal vez como vosotros hablaría,

  si las piedras

  dijeran su lamento

  o su silencio,

  con vuestra voz, hermanos,

  hablarían.

  Numerosos

  sois, como las raíces.

  En el antiguo corazón

  del pueblo

  habéis nacido

  y de allí viene

  vuestra voz sencilla.

  Tenéis la jerarquía

  del silencioso cántaro de greda

  perdido en los rincones,

  de pronto canta

  cuando se desborda

  y es sencillo

  su canto,

  es sólo tierra y agua.

  Así quiero que canten

  mis poemas,

  que lleven

  tierra y agua,

  Ode to the Poets of the People

  Natural poets of the earth,

  hidden in furrows,

  singing about street corners

  and blind alleys, you bards

  of warehouses and prairies—

  if we could understand

  the waters

  perhaps the waters

  would speak like you,

  if stones could declare their sorrow

  or silence

  they would speak, brothers,

  with your voices.

  But what a multitude

  you are, like the roots.

  From the ancient heart

  of a people

  you are born

  and it’s from there you

  come by your voices.

  Yours is the hierarchy

  of the quiet pitcher of white clay

  unseen in the corners,

  which suddenly sings out

  when it overflows

  and it is so simple,

  its song,

  only earth and water.