He rarely consulted his young wife, though he showed off his authority in front of her and was careful to hide his occasional uncertainty by giving concise orders. She discovered that, though he might have an instinct for playing with colors, he had contempt for the beauty of form and the features of various styles.
“You’re filling your head with a lot of nonsense, what’s-your-name . . . er . . . Edmée. A decision about the smoking room? Here’s one for you: blue for the walls, a blue that will stand up to anything. A violet rug, of a violet that shrinks away from the blue on the walls. And in a room like that, don’t be afraid of black or gold for the furniture and accessories.”
“Yes, you’re right, Fred. But those beautiful colors will be a bit merciless. A touch of grace will be missing, a bright accent, a white vase or a statue . . .”
“No, no!” he interrupted quite rigidly. “The white vase will be me with nothing on. And let’s not forget a pumpkin-colored cushion, thingamabob, or what-do-you-call-it, for the times that I march around naked in the smoking room.”
Secretly both charmed and repelled, she lingered over similar visions that were transforming their future home into a sort of palace of dubious reputation, a temple to the glory of Chéri. But she didn’t fight him, she merely begged gently for “a little nook” for a tiny but valuable set of furniture, upholstered in needlework on a white background, that was a gift from Marie-Laure.
That gentleness, which concealed a will power so young but already so well trained, stood her in good stead while camping out for four months in her mother-in-law’s house, spending those entire four months
tidiennement à sa sérénité, à sa gaieté encore frileuse, à sa diplomatie; Charlotte Peloux, exaltée par la proximité d’une victime si tendre, perdait un peu la tête et gaspillait les flèches, mordait à tort et à travers. . . .
“Du sang-froid, madame Peloux, jetait de temps en temps Chéri. Qui boufferez-vous l’hiver prochain, si je ne vous arrête pas?”
Edmée levait sur son mari des yeux où la peur et la gratitude tremblaient ensemble et essayait de ne pas trop penser, de ne pas trop regarder Mme Peloux. Un soir, Charlotte lança à trois reprises et comme à l’étourdie, par-dessus les chrysanthèmes du surtout, le nom de Léa au lieu de celui d’Edmée. Chéri baissa ses sourcils sataniques:
“Madame Peloux, je crois que vous avez des troubles de mémoire. Une cure d’isolement vous paraît-elle nécessaire?”
Charlotte Peloux se tut pendant une semaine, mais jamais Edmée n’osa demander à son mari: “C’est à cause de moi, que tu t’es fâché? C’est bien moi que tu défendais? Ce n’est pas l’autre femme, celle d’avant moi?”
Son enfance, son adolescence lui avaient appris la patience, l’espoir, le silence, le maniement aisé des armes et des vertus des prisonniers. La belle Marie-Laure n’avait jamais grondé sa fille: elle se bornait à la punir. Jamais une parole dure, jamais une parole tendre. La solitude, puis l’internat, puis encore la solitude de quelques vacances, la relégation fréquente dans une chambre parée; enfin la menace du mariage, de n’importe quel mariage, dès que l’œil de la mère trop belle discerna sur la fille l’aube d’une autre beauté, beauté timide, comme opprimée, d’autant plus touchante. . . . Au prix de cette mère d’ivoire et d’or insensibles, la ronde méchanceté de Charlotte Peloux n’était que roses. . . .
“Tu as peur de ma mère vénérée?” lui demanda un soir Chéri.
Edmée sourit, fit une moue d’insouciance.
“Peur? non. On tressaute pour une porte qui claque, mais on n’a pas peur. On a peur du serpent qui passe dessous. . . .
— Fameux serpent, Marie-Laure, hein?
— Fameux.”
Il attendit une confidence qui ne vint pas et serra d’un bras les minces épaules de sa femme, en camarade:
“On est quelque chose comme orphelins, nous, pas?
— Oui, on est orphelins! On est si gentils!”
Elle se colla contre lui. Ils étaient seuls dans le hall. Mme Peloux, comme disait Chéri, préparait en haut ses poisons du lendemain.
eluding the eternal watchfulness and the daily traps laid for her peace of mind, her still sensitive cheerfulness, and her diplomacy. Charlotte Peloux, stimulated by the presence of such a tender victim, was growing a little wild, wasting her arrows and biting recklessly on all sides . . .
“Stay cool-headed, Madame Peloux,” Chéri would interject from time to time. “Who will you have left to gobble up next winter if I don’t stop you?”
Edmée would look at her husband with eyes in which fear and gratitude trembled jointly, and she tried not to think too much or look at Madame Peloux too often. One evening, as if absentmindedly, three times Charlotte flung Léa’s name in place of Edmée’s across the chrysanthemums in the centerpiece. Chéri lowered his devilish eyebrows:
“Madame Peloux, I think you’re having trouble with your memory. Do you think a stay in an isolation ward is called for?”
Charlotte Peloux kept quiet for a week, but Edmée never dared to ask her husband: “Are you angry on my account? Was it me you were protecting? Or was it the other woman, the one before me?”
Her childhood and adolescence had taught her to be patient, hopeful, and silent, and how to handle easily the arms and virtues available to prisoners. The lovely Marie-Laure had never scolded her daughter: she had merely punished her. Never a hard word, never a loving word. Solitude, then boarding school, then the further solitude of several vacations, and frequent relegation to a well-decorated bedroom; finally the threat of marriage, marriage to anyone at all, the moment that the overly beautiful mother’s eyes discerned that a different kind of beauty was dawning on her daughter, a shy beauty that seemed oppressed but was all the more touching for that . . . Compared with that mother of unfeeling ivory and gold, the unvarnished malice of Charlotte Peloux was a bed of roses . . .
“Are you afraid of my revered mother?” Chéri asked her one evening.
Edmée smiled and gave a pout indicating that she wasn’t concerned.
“Afraid? No. You jump when a door slams, but that doesn’t mean you’re afraid. What you’re really afraid of is the snake that slithers under it . . .”
“Marie-Laure is quite a snake, isn’t she?”
“Quite a snake!”
He waited for an unburdening that didn’t come, and with one arm he clutched his wife’s thin shoulders, in a comradely gesture:
“We’re orphans, in a way, aren’t we?”
“Yes, we’re orphans! And such nice ones!”
She clung to him. They were alone in the garden room. Madame Peloux, as Chéri would say, was upstairs preparing her next day’s poi-
La nuit encore froide derrière les vitres mirait les meubles et les lampes comme un étang. Edmée se sentait tiède et protégée, confiante aux bras de cet inconnu. Elle leva la tête et cria de saisissement, car il renversait vers le lustre un visage magnifique et désespéré, en fermant les yeux sur deux larmes, retenues et scintillantes entre ses cils. . . .
“Chéri, Chéri! Qu’est-ce que tu as?”
Malgré elle, elle lui avait donné ce petit nom trop caressant, qu’elle ne voulait jamais prononcer. Il obéit à l’appel avec égarement, et ramena son regard sur elle.
“Chéri! mon Dieu, j’ai peur. . . . Qu’est-ce que tu as? . . .”
Il l’écarta un peu, la tint par les bras en face de lui.
“Ah! ah! cette petite . . . cette petite. . . . De quoi donc as-tu peur?”
Il lui livrait ses yeux de velours, plus beaux pour une larme, paisibles, grands ouverts, indéchiffrables. Edmée allait le supplier de se taire quand il parla:
“Ce qu’on est bêtes! . . . C’est cette idée qu’on est orphelins. . . . C’est idiot. C’est tellement vrai. . . .”
Il reprit son air d’importance comique et elle respira, assurée qu’il ne parlerait pas davantage. En commençant d’éteindre soigneusement les candélabres, il se tourna vers Edmée, avec une vanité très naïve,
ou très retorse:
“Tiens, pourquoi est-ce que je n’aurais pas un cœur, moi aussi?”
“QU’EST-CE que tu fais là?”
Bien qu’il l’eût interpellée presque bas, le son de la voix de Chéri atteignit Edmée au point qu’elle plia en avant comme s’il l’eût poussée. Debout, près d’un bureau grand ouvert, elle posait les deux mains sur des papiers épars.
“Je range . . .” dit-elle d’une voix molle. Elle leva une main qui s’arrêta en l’air comme engourdie. Puis elle sembla s’éveiller et cessa de mentir:
“Voilà, Fred. . . . Tu m’avais dit que pour notre emménagement prochain, tu avais horreur de t’occuper toi-même de ce que tu veux emporter: cette chambre, ces meubles. . . . J’ai voulu, de bonne foi, ranger, trier . . . et puis, le poison est venu, la tentation, les mauvaises pensées — la mauvaise pensée. . . . Je te demande pardon. J’ai touché à des choses qui ne m’appartiennent pas.”
Elle tremblait bravement et attendait. Il se tenait le front penché,
son. The night, still cold behind the window panes, reflected the furniture and the lamps like a pool. Edmée felt warm and protected, as she trusted herself to that stranger’s arms. She raised her head and cried out in shock, because he had thrown back his magnificent, despairing face so that it looked toward the chandelier. His eyes were closed over two tears that were caught, glistening, on his lashes . . .
“Chéri! Chéri! What’s the matter?”
In spite of herself she had called him by that overly fond pet name which she had never wanted to utter. He obeyed the call dazedly, bringing his eyes back to her.
“Chéri! My God, I’m afraid . . . What’s wrong with you?”
He held her at a little distance, by her arms, facing him.
“Ha! Ha! Little girl . . . little girl . . . What are you afraid of?”
He surrendered to her his velvety eyes, more beautiful for the tears in them, peaceful, wide-open, indecipherable. Edmée was about to beseech him to keep silent when he spoke:
“How silly we are! . . . It’s that notion about being orphans . . . How foolish! It’s so true . . .”
He resumed his comically self-important manner, and she was relieved, certain that he wouldn’t go on speaking. While he began to turn off the torchère lamps carefully, he turned to Edmée with a vanity that was either very naïve or very sly:
“Tell me, why shouldn’t I be warm-hearted like other people?”
“WHAT are you doing there?”
Though he had addressed her almost in a whisper, Edmée was so affected by the sound of Chéri’s voice that she slumped forward as if he had pushed her. Standing by a wide-open desk, she was resting her hands on some scattered papers.
“I’m tidying up . . .” she said in a weak voice. She raised one hand, which stopped short in the air as if it had gone to sleep. Then she seemed to rouse herself, and she stopped lying:
“It’s like this, Fred . . . You had told me that, when we move into our house soon, you hated bothering yourself with what to take away from here: the items in this room, this furniture. In all good faith, I intended to tidy up and sort out things . . . then the poison came over me, temptation, evil thoughts—the evil thought . . . Please forgive me. I’ve touched things that don’t belong to me.”
She was trembling violently and waiting. He was standing with his
les mains fermées, dans une attitude menaçante, mais il ne paraissait pas voir sa femme. Il avait le regard si voilé qu’elle garda, de cette heure-là, le souvenir d’un colloque avec un homme aux yeux pâles. . . .
“Ah! oui, dit-il enfin. Tu cherchais. . . . Tu cherchais des lettres d’amour.”
Elle ne nia pas.
“Tu cherchais mes lettres d’amour!”
Il rit, de son rire maladroit et contraint. Edmée rougit, blessée:
“Tu me trouves bête, évidemment. Tu n’es pas homme à ne pas les avoir mises en sûreté ou brûlées. Et puis, enfin, cela ne me regardait pas. Je n’ai que ce que je mérite. Tu ne m’en garderas pas trop rancune, Fred?”
Elle priait avec un peu d’effort et se faisait jolie exprès, les lèvres tendues, le haut du visage dissimulé dans l’ombre des cheveux mousseux. Mais Chéri ne changeait pas d’attitude et elle remarqua, pour la première fois, que son beau teint sans nuance prenait la transparence d’une rose blanche d’hiver, et que l’ovale des joues avait maigri.
“Des lettres d’amour . . . répéta-t-il. C’est crevant.”
Il fit un pas et prit à poignée des papiers qu’il effeuilla. Cartes postales, factures de restaurants, lettres de fournisseurs, télégrammes des petites copines rencontrées une nuit, pneumatiques d’amis piqueassiette, trois lignes, cinq lignes; — quelques pages étroites, sabrées de l’écriture coupante de Mme Peloux. . . .
Chéri se retourna vers sa femme:
“Je n’ai pas de lettres d’amour.
— Oh! protesta-t-elle, pourquoi veux-tu. . . .
— Je n’en ai pas, interrompit-il. Tu ne peux pas comprendre. Je ne m’en étais pas aperçu. Je ne peux pas avoir de lettres d’amour, puisque. . . .”
Il s’arrêta.
“Ah! attends, attends. Il y a pourtant une fois, je me souviens, je n’avais pas voulu aller à la Bourboule, et alors. . . . Attends, attends. . . .”
Il ouvrait des tiroirs, jetait fébrilement des papiers sur le tapis.
“Trop fort! Qu’est-ce que j’en ai fait? J’aurais juré que c’était dans le haut à gauche. . . . Non. . . .”
Il referma rudement les tiroirs vides et fixa sur Edmée un regard pesant:
head down and his hands closed, in a menacing attitude, but he didn’t seem to see his wife. His eyes were so dimmed that, from that time on, she retained the memory of a conversation with a pale-eyed man . . .
“Ah, yes,” he finally said. “You were looking for . . . You were looking for love letters.”
She didn’t deny it.
“You were looking for my love letters!”
He laughed one of his clumsy, forced laughs. Edmée was hurt, and blushed:
“Obviously you think me stupid. You’re not the kind of man who wouldn’t have stashed them away safely or burnt them. Besides, it was none of my business, after all. I’m getting nothing more than I deserve. You won’t be too sore with me about it, Fred?”
She was making a slight effort in asking this, and she was intentionally trying to look pretty, with her lips thrust out and the top of her face hidden in the shadow of her fluffy hair. But Chéri didn’t change his stance, and for the first time she noticed that his fine, uniform complexion was taking on the translucency of a white winter rose, and that the oval of his cheeks had become thinner.
“Love letters . . .” he repeated. “That’s hilarious.”
He took a step forward, seizing a handful of papers and leafing through them. Postcards, restaurant bills, letters from tradesmen, telegrams from casual girls he had gone with for one night, express letters from friends who wanted to cadge a meal, three lines, five lines—and a few narrow pages stabbed with Madame Peloux’s slashing handwriting . . .
Chéri turned to his wife again:
“I have no love letters.”
“Oh!” she protested. “Why do you want . . .”
“I don’t have any,” he interrupted. “You can’t understand. I didn’t notice it myself. I can’t have any love letters because . . .”
He stopped.
“Oh, wait, wait. There was one once, I remember. I had refused to go to La Bourboule,7 and then . . . Wait, wait . . .”
He was opening drawers and feverishly throwing papers onto the rug.
“This beats all! What did I do with it? I’d have sworn it was at the top left . . . No . . .”
He shut the empty drawers again roughly and stared firmly at Edmée:
* * *
7. A spa near Clermont-Ferrand in the Auvergne.
“Tu n’as rien trouvé? Tu n’aurais pas pris une lettre qui commençait: “Mais non, je n
e m’ennuie pas. On devrait toujours se quitter huit jours par mois”, et puis, ça continuait par je ne sais plus quoi, à propos d’un chèvrefeuille qui grimpait à la fenêtre. . . .”
Il ne se tut que parce que sa mémoire le trahissait, et esquissa un geste d’impatience. Edmée, raidie et mince, devant lui, ne faiblissait pas:
“Non, non, je n’ai rien pris, appuya-t-elle avec une irritation sèche. Depuis quand suis-je capable de prendre? Une lettre qui t’est si précieuse, tu l’as donc laissée traîner? Une lettre pareille, je n’ai pas besoin de demander si elle était de Léa!”
Il tressaillit faiblement, mais non pas comme Edmée l’attendait. Un demi-sourire errant passa sur le beau visage fermé, et la tête inclinée de côté, les yeux attentifs, l’arc délicieux de la bouche détendu, il écouta peut-être l’écho d’un nom. . . . Toute la jeune force amoureuse et mal disciplinée d’Edmée creva en cris, en larmes, en gestes des mains tordues ou ouvertes pour griffer:
“Va-t’en! je te déteste! Tu ne m’as jamais aimée! Tu ne te soucies pas plus de moi que si je n’existais pas! Tu me blesses, tu me méprises, tu es grossier, tu es . . . tu es. ...Tu ne penses qu’à cette vieille femme! Tu as des goûts de malade, de dégénéré, de . . . de. ...Tu ne m’aimes pas! Pourquoi, je me demande, pourquoi m’as-tu épousée? . . . Tu es. . . . Tu es. . . .”
Elle secouait la tête comme une bête prise par le cou, et quand elle renversait la nuque pour aspirer l’air en suffoquant, on voyait luire les laiteuses petites perles égales de son collier. Chéri contemplait avec stupeur les gestes désordonnés de ce cou charmant et onduleux, l’appel des mains nouées l’une à l’autre, et surtout ces larmes, ces larmes. . . . Il n’avait jamais vu tant de larmes. . . . Qui donc avait pleuré devant lui, pour lui? Personne. . . . Mme Peloux? “Mais, songea-t-il, les larmes de Mme Peloux, ça ne compte pas. . . .” Léa? . . . non. Il consulta, au fond de son souvenir le plus caché, deux yeux d’un bleu sincère, qui n’avaient brillé que de plaisir, de malice et de tendresse un peu moqueuse. . . . Que de larmes sur cette jeune femme qui se débat devant lui! Que fait-on pour tant de larmes? Il ne savait pas. Tout de même, il étendit le bras, et comme Edmée reculait, craignant peut-être une brutalité, il lui posa sur la tête sa belle main douce, imprégnée de parfums, et il flatta cette tête désordonnée, en essayant d’imiter une voix et des mots dont il connut le pouvoir: